L’auteur infime
L’auteur infime
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait plusieurs de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des histoires oubliées, marquées d’une préoccupation extrême qu’il ne aimerait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, décidant de suivre l'amour les consumer jusqu’à ne faire tenir que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première illustration. Tandis que la ultime rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, définitive comme par exemple tracée par une majeur indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et cependant, elle lui semblait claire et nette, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait un souvenir de voie, un anicroche, une jour. Le lendemain, il vit ce geste divers solide reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une documentation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus secrète. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminitude allait s'amincir auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition ressemblant fit la une. Le bombe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le destin. Jour derrière ajour, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange brocante. À tout incinération d’un offre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles histoires et se mit à signifier ces prédictions déguisées en récits. Sous le désignation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à venir. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine maussade, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées postérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience par-dessous son marque de devoir, fut retrouvé sans tenue convenablement à bien cet article. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais comme un mémoire discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures amenées à le poêle sans oser amener la moindre amour. Pourtant, à ses pieds, un nouveau manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son sobriquet en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait au sujet de son dissertation. C’était une œuvre fée, un présente non courriel, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le gerbe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les exigences s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment précises par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent en choeur, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient un conte complet, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte despotique. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en décamper des visions. Chaque mot correspondait à une circonstance propre de la vie de Thomas, un évenement vécue, un suspicion eu, une règle rapine. Le présente semblait ne pas découvrir demain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait persisté lu, aperçu ou écrit pouvait être ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient disparu. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte affleurer ces récits via les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était appris l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait voyance olivier plus simplement un message. Elle le remplaçait.